除夕夜，就在萬家團(tuán)聚之時(shí)，浙江公司余姚電廠運(yùn)行人員正嚴(yán)陣以待，等待省調(diào)的啟機(jī)命令。春節(jié)期間，調(diào)峰機(jī)組隨時(shí)隨地都要做好啟停機(jī)準(zhǔn)備。

　　集控室電子屏上負(fù)荷曲線不規(guī)律的跳動(dòng)，讓值長盧兵立刻放下泡得發(fā)白的枸杞水，指尖在觸控屏上劃出三道弧線。“省調(diào)負(fù)荷缺口3000兆瓦，今晚機(jī)組一拖一運(yùn)行。”他的聲音在燃?xì)廨啓C(jī)轟鳴聲中顯得格外清晰。這是他在電廠度過的第八個(gè)除夕，三臺機(jī)組的轟鳴聲早已成為他生命里的背景音。

圖為機(jī)組長周芝成安排就地啟機(jī)準(zhǔn)備工作

　　機(jī)組長周芝成快步走到控制臺前，屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字映在他的臉上。“一拖一啟動(dòng)準(zhǔn)備，3號機(jī)組準(zhǔn)備啟動(dòng)!”他向?qū)χv機(jī)下達(dá)指令，手指在鍵盤上快速準(zhǔn)確地敲擊著。正在向著副值班員崗位沖擊的趙松濤緊盯著師傅的動(dòng)作，筆記本上密密麻麻記著“燃機(jī)點(diǎn)火程序”“汽機(jī)沖轉(zhuǎn)參數(shù)”——這個(gè)2001年出生的東北小伙，第一次在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的集控室里感受到“年”的重量。

　　當(dāng)時(shí)鐘的指針躍過零點(diǎn)，城市天際線被煙花點(diǎn)亮，3號機(jī)組正以每分鐘200轉(zhuǎn)的速率提升轉(zhuǎn)速。“知道為啥叫‘一拖一’嗎?”周芝成指著DCS系統(tǒng)問徒弟。屏幕顯示，1臺燃?xì)廨啓C(jī)正通過余熱鍋爐驅(qū)動(dòng)蒸汽輪機(jī)，像精巧的樂高組件般緊密咬合。“燃煤機(jī)組冷態(tài)啟動(dòng)要8小時(shí)，我們只要2小時(shí)。”他說著，調(diào)出歷史數(shù)據(jù)對比圖，“春節(jié)用電像過山車，燃?xì)鈾C(jī)組這塊‘活磚’能隨時(shí)填補(bǔ)缺口。”

圖為運(yùn)行人員在除夕夜吃餃子

　　食堂送來的餃子在小餐桌上冒著熱氣，趙松濤咬開韭菜餡的瞬間，警報(bào)器突然蜂鳴。“省調(diào)要求負(fù)荷提升至700兆瓦!”盧兵的聲音穿透嘈雜。周芝成抓起對講機(jī)：“準(zhǔn)備啟動(dòng)二拖一模式，1、2號燃機(jī)帶汽輪機(jī)!”趙松濤看著師傅將兩臺燃機(jī)的余熱鍋爐蒸汽導(dǎo)入同一臺汽輪機(jī)，主控屏上的負(fù)荷曲線開始陡峭攀升，恍惚間想起父親在老家砌墻時(shí)說的：“磚要跟著缺口走，才能砌得嚴(yán)實(shí)。”

圖為巡操員余家迪檢查閉式泵B放氣閥

　　零下3攝氏度的給水平臺下，巡操員俞家迪的手電筒光束掃過高壓給水泵。“家迪，準(zhǔn)備啟動(dòng)高中壓給水泵了!”對講機(jī)里傳來周芝成的聲音，“收到!”他緊急檢查給水泵啟動(dòng)準(zhǔn)備情況，眼前突然浮現(xiàn)三天前的場景——師傅帶他一個(gè)個(gè)梳理系統(tǒng)流程，指著錯(cuò)綜復(fù)雜的管道說：“記住，巡檢時(shí)要像在腦子里搭樂高，每個(gè)閥門都是承重的‘磚’。”

　　“2號機(jī)并網(wǎng)成功!”對講機(jī)響起時(shí)已是凌晨的兩點(diǎn)十三分，即便身處零下三度的室外，俞家迪的后背也早已被汗水浸透。他摸出手機(jī)拍下遠(yuǎn)處燈火通明的城市，朋友圈剛發(fā)出“我的跨年煙花是城市燈火”，在守歲的母親就發(fā)來語音：“兒子，你那邊忙完了嗎，下了班早點(diǎn)休息，睡醒記得給媽打個(gè)電話。”

　　晨霧中的余姚電廠恢復(fù)平靜，趙松濤的筆記本已記滿13頁調(diào)峰要點(diǎn)。“知道為啥咱們是‘磚’嗎?”周芝成突然問徒弟。見年輕人搖頭，他指向窗外林立的供汽管道：“煤電像承重墻，咱們是哪里漏風(fēng)哪里補(bǔ)的磚。今天補(bǔ)發(fā)電缺口，明天可能還要當(dāng)黑啟動(dòng)的‘火種’。”趙松濤忽然明白，集控室墻上“度電必爭”的標(biāo)語，寫的不是機(jī)器的冷酷，而是磚石的體溫。

　　廠區(qū)外，來往的通勤車碾過結(jié)霜的路面。趙松濤把母親寄來的凍餃子分給同事，忽然聽見周芝成哼起小調(diào)：“我是‘一塊磚’，哪里需要哪里搬……”他望向城市方向，無數(shù)燈火正在晨光中漸次熄滅。而集控室的大屏上，新一輪負(fù)荷曲線已開始跳動(dòng)。

　　春節(jié)保供期間，余姚電廠爭取機(jī)組早開晚停，保持二拖一過零點(diǎn)運(yùn)行，累計(jì)爭取計(jì)劃外氣量240萬立方米，多發(fā)電量1200萬千瓦時(shí)，累計(jì)發(fā)電6013萬千瓦時(shí)，燃機(jī)市場占有率145%，位居省內(nèi)同類型機(jī)組首位。當(dāng)被問及“一塊磚”的深意時(shí)，盧兵指著生產(chǎn)區(qū)入口的磚石路：“單看是磚，拼起來就是長城。”在路的盡頭隱約可見的是一道橫幅：每一度電的溫度，都是萬家燈火的年味。(陳韻安)